偶然的一次抽屉整理，让我与一本老笔记本不期而遇。当我翻开它的第一页，思绪瞬间被拉回到2019年6月10日，那天我和老科长从老干部家中归来，老科长那沉稳的声音犹在耳畔：“小王，辛苦更新下回访记录，主要记家庭医生服务离休干部的新情况，其他反映的信息也顺便记一下。”那时候的我，对老干部工作的理解还很肤浅，以为只是单纯的上门走访、更新信息。可直到离休干部朱丹朱老在生日时那紧紧的握手以及那句“你们把党和政府的关心送来了”，才让我恍然大悟，原来那些看似平淡无奇的流程背后，是一颗颗需要温暖的心。六年时光转瞬即逝，从最初的EXCEL表格到如今的电子信息库，从被动执行任务到主动去感知需求，我的成长与老干部工作的变迁，都悄然记录在这些日常的点点滴滴中。

2020年11月16日 星期一 多云

关键词：精准·从数据表格到人心温度

我整理离休干部陈老信息时，表格里“11月16日生日”的红色标注早就存在，按流程本应上门慰问，但拨通他小女儿电话时那句“我爸总说别麻烦组织，你们就不要特地上门了。”正犹豫时，科长提醒到：“我们做老干部工作，既要‘到’、更要‘暖’。‘到’是职责，‘暖’是真心。陈老见到我们去看望他肯定非常高兴的，只是怕给组织添麻烦而已，生日祝福我们还是要送到的。”当天下午，我和科长上门看望陈老，考虑到陈老有高血压和糖尿病，我们定制了木糖醇蛋糕。陈老高兴的接过蛋糕：“还是你们心细，记得我的生日，谢谢你们了。”临走时瞥见茶几上的药盒快空了，我顺手拍了张照片发给家庭医生：“陈老说最近血压有点波动，您下次上门时可重点检查一下。”——用心用情、精准服务从来不是把数据填进表格，而是让每个数字背后的“人”，都能被温柔读懂。

2021年6月29日 星期二 阴转多云

关键词：情暖·体检中的“温度密码”

3个月前的一次走访，97岁的离休干部陈老无意间的一声念叨引起了我的注意：“真想再见见我的老姐妹。”原来，陈老因此身体原因，已经十多年没有与老友相聚了。了解到这个信息的我，随机在笔记本上记下了。于是在今天，医院体检中心走廊里，江老握着陈老的手笑出了泪花：“老姐姐，十多年没见，你精神还是这么好！”陈老也激动地一时间说不出话来。尽管身后二维超声检查的电子屏已经显示她的名字，但她仍不愿意将手松开。我看到这一幕，也被深深感动，再回想起一个月前科长根据走访慰问时收集到的离休干部的需求，与医院反复对接体检名单、项目、时间、志愿者、轮椅等这些小细节时，不禁心头一暖——每一个被用心接住的心愿，都是我们与离休干部之间情感的“升温密码”。

2022年10月28日 星期五 雾转多云

关键词：责任·时光里的接力棒

第四人民医院的病房里，抗战老兵王老吹灭了百岁生日的蜡烛，向我们讲起了他1944年和战友们共同战斗的日子，他说那时条件再艰苦，但他的内心是坚定的，因为肩上扛的是保家卫国的责任。“现在我老了，祖国靠你们这些年轻人了。”他感慨道。听到这句话，我默默在心中将“责任”二字烙得更深。——一代人有一代人的责任，一个岗位有一个岗位的责任。王老已经完成属于他的责任，而作为老干部工作者的我们，责任就是让这些为国家和社会奉献了一生的老前辈们，在人生的晚年感受到应有的尊重与温暖。这份责任藏在耐心倾听的每一句问候里，落在细致入微的每一次关怀中，融在让他们安享晚年的每一份努力中。我们用行动践行着对老前辈的承诺，让他们知道，曾经的付出不会被忘记，如今的温暖始终相伴，这便是我们对“责任”二字最质朴也最坚定的回答。

2023年1月14日 星期六 雨夹雪

关键词：担当·寒冬里的“结对守护”

零下五度的清晨，全局青年党员们以“结对帮扶”分组行动，踩着积雪为结对的离退休干部送去“防疫爱心包”。92岁的离休干部耿老接过爱心包时红了眼眶：“区委区政府考虑周到，你们年轻人顶风雪送关怀，真是太暖心了！”每到一户，我们都仔细询问老同志的身体状况、疫苗接种情况，叮嘱做好个人防护。下楼上车时雪下得更大，同事搓着手说：“咱们这结对帮扶，帮的是老党员，暖的是两代人的心。”返程路上，我想起耿老坚持站在楼道口目送我们离开的身影，反复叮嘱我们“雪天路滑，一定注意安全”的关心语气，不禁心里一暖。——原来担当并不只是单方面无回报的付出，当我们用真心守护他们的晚年时，他们便会用他们自己的方式，用历经岁月沉淀的温情，给予我们最珍贵的精神回响。

2024年3月4日 星期一 小雨

关键词：同心·异地安置的“亲情纽带”

春日小雨淅沥，我们陪同辽宁省委老干部局的同志来到吴老家中。刚进门，吴老女儿便端来热茶：“快坐快坐，我爸这几天总念叨你们要来。”吴老坐在藤椅上，指着茶几上的药盒笑着说：“你看，上周血压刚有点不稳，海陵局的小王当天就联系家庭医生，非常贴心。”我们在一旁补充：“这是江苏‘四同样’政策的初心，不管是本地还是异地安置的老干部，医疗保障、日常关怀都按‘自家人’标准落实。”辽宁的同志点头认可：“你们政策落实得细，老干部住得安心，我们这个“娘家人”也才放心。”——老干部工作的温度，藏在“娘家人”与“自家人”的同心守护里，也藏在“一视同仁”的政策践行中。

2025年6月24日 星期二 阴

关键词：拓延·银发时代的“适老探索”

上午，招贤社区广场的服务展台前。78岁的韩大叔正用手机扫描“码上听学”学习卡片上的二维码，认真听着里面的内容。不用戴老花镜，扫码就能听，比看报纸方便多了！”身旁正为其讲解的同事听到后笑着说：“是的，这是我们的一个尝试。”这次小小的尝试，映照着老干部工作从2020年离休干部的小范围服务到2025年“智慧+服务”模式下沉社区的探索——以拓延为路径，将离休干部服务经验转化为社区可复用的标准化模板，用“小切口”创新实现从“小众定制”到“普惠共享”的跨越，让所有银发长者与时代同行。

后记：在“小事”里看见“初心”

合上这本记满服务记录的笔记，密密麻麻的字迹里藏着无数个“寻常”下午与清晨：19年6月10日之后的日子里，无论是上门看望还是电话关怀，每一天的记录都写着“热情”“帮忙”“服务态度好”。这些重复的词语背后，是老干部工作最朴素的答案——不需要惊天动地的壮举，只需把“记住每位老人的名字”“及时回应每个电话”“细致做好每次服务”刻进日常。就像那些被反复提及的简单评价，把“小事”做进心里，让“寻常”累积成暖，便是“银发事业”最动人的传承。

这，或许就是老干部工作最动人的意义。